Pó de Arroz

1939. Batalha de Brest. Narciso ajeita-se na trincheira. Pelo ar, voam granadas. À sua volta, o ruído ensurdecedor dos disparos. Ao longe, o troar dos canhões. "Raios partam a Guerra", pensa. "Isto está-me a dar cabo da pele!"

-"Arnaldo, toma aqui conta disto que eu tenho que ir arejar."

Arnaldo anui e assume o posto. Arnaldo acha que é o Rambo. Narciso dirige-se ao sofá das comunicações, tentando não pisar ninguém nem sujar as botas. Pega no telefone e liga ao esteticista da Companhia.

-"Nando, preciso de uma limpeza de pele."

-"Tenho livre às quatro."

-"Marca!"

Pousa o telefone. Suspira. Rebenta uma granada. Narciso tira do bolso um espelho e observa o rosto. "Que desagradável, estou cheio de terra!"

No regresso, encontra Arnaldo em dificuldades.

-"Ó Arnaldo, já estás sem um braço! É sempre a mesma coisa, não te posso deixar a tomar conta de nada."

Arnaldo encolhe o ombro e devolve um morteiro ao inimigo. Entretanto, o silvo da sirene soa na trincheira. Pousam-se as armas e lavam-se as mãos. É meio-dia, hora de almoço na Guerra.

Vestígios de Nós

Transpiro. Gotas de suor brotam, lentamente, das profundezas da minha pele. Os meses de verão na planície alentejana são impiedosos. Semicerro os olhos e levo o copo à boca. A textura adstringente aquece-me por momentos a boca. Se calhar o calor é do vinho. Levanto-me e aproximo-me da janela. Uma brisa gentil afaga-me o rosto. Lá fora, as searas douradas pelo Sol rodeiam a casa, conferindo-lhe o isolamento perfeito para os pecados que aqui ousamos. Vidas paralelas. A minha mulher cruza-me o pensamento. Ela não merece. Sinto novamente o suor a querer soltar-se. Se calhar o calor vem da culpa. Ela não merece, mas e eu, mereço ser prisioneiro dos meus erros? Sinto um braço que me envolve. Dou meia volta e deixo-me levar por um beijo profundo. Uma onda ardente percorre-me o corpo. Não, afinal o calor vem do coração. Abraçados, encaminhamo-nos para o quarto. Na mesa, atrás, ficam os copos vazios, testemunhos de volúpia, vestígios de nós.

Luminescências

Fengo achava-se diferente. Por muito que se esforçasse sentia que não pertencia àquele lugar. O seu irmão Lumi há muito tempo que tinha o seu emprego e a sua família. Até Lampi, a irmã mais nova, mal parava em casa desde que tinha namorado novo. Na cidade dos pirilampos, parecia que todos tinham encontrado o seu lugar menos Fengo. Minúsculos pontos luminosos cruzavam os céus num labor contínuo e nos parques as fosforescências viam-se sempre aos pares. "Aqui não há espaço para mim", dizia muitas vezes a Lucerno, o seu melhor amigo. "Não sejas tonto. E a Lizzi?". Sim, Lizzi tinha um dos mais belos resplendores da cidade, mas Fengo preocupava-se mais com o seu, que se tornava a cada dia mais ténue. Um dia, decidiu partir. Voou sem rumo definido, semanas a fio. Atravessou montes e vales, rios e lagos, silêncios e tempestades, sem sequer olhar para trás. Uma luminosidade intensa no horizonte deteve-o. Era diferente da sua e Fengo soube que tinha chegado. Tinha ouvido muitas histórias sobre a incandescência da cidade dos humanos. Fengo sobrevoou feliz a cidade, subindo e descendo, entre espirais vertiginosas e voltas mortais. Ali era diferente e tudo era diferente. Apaixonou-se pela luminosidade escaldante de um candeeiro de jardim e ali viveu, noite após noite, até que a sua luz se apagou. Ser diferente, no lugar certo, é bom.

Doçura

O cheiro a canela espraia-se pela cozinha. Na panela ao lume, o arroz borbulha em movimentos preguiçosos, com o vagar das coisas, que só as coisas têm. Lucinda agarra uma colher e mergulha-a na panela, remexendo o arroz em movimentos firmes e circulares. As suas mãos, há mais de meio século a segurar as rédeas da família, levam a colher à boca. "Está quase pronto", pensa com um sorriso. Desta vez saiu-lhe bem essa receita que atravessou gerações.

 - "Avó! Avó! Já está pronto?" A neta Susana irrompe pela cozinha.

 - "Está quase, minha filha", diz Lucinda pegando nela ao colo.

 - "Avó, porque é que o teu arroz é doce?"

Lucinda fita os olhos vivos e curiosos de Susana. Esses olhos que reflectem a inocência e a bondade que só se pode ter aos três anos. "A doçura está nesse olhar", pensa para si. O mesmo olhar, a mesma inocência que já tinha visto na filha e nos irmãos mais novos, que ajudou a criar. Num segundo, o pensamento foge-lhe através de décadas, em busca do que já não pode voltar.

 - "Então, é do açúcar!", responde por fim.

Um dia, mais para a frente, entenderás, Susana.