Pão para a Solidão

Amanhece em mais um dia. António já vai longe no caminho que liga a sua casa ao moinho. Esse trilho que conhece de olhos fechados, que pauta a sua vida há talvez demasiado tempo. Mais que um trabalho, ser moleiro é agora um refúgio. Nesse dia que hoje amanhece, António chega ao cimo do monte. Dali vislumbra o seu moinho e, sentado nas escadas, um vulto de menino. Surpreso, aproxima-se. O menino levanta a cabeça.

- Olá senhor.

- Bom dia rapaz. O que fazes aqui a esta hora?

- Parei para descansar.

- E para onde vais?

- Não sei bem...

António abre a porta do moinho.

- Como te chamas?

- Rafael.

- Queres um pouco de pão, Rafael?

- Quero.

Enquanto prepara o pão, António observa o menino. Rafael não se move, não deixa de fitar o horizonte.

- Que procuras, Rafael?

- Um caminho.

- Esse aí em frente leva à minha casa.

- Não me serve. Está muito gasto.

António entrega um saco de pão ainda morno a Rafael.

- Obrigado senhor.

- Aqui não há outros caminhos, rapaz.

Rafael sorri e levanta-se. Despede-se com um aceno e contorna o moinho. António segue-o, curioso, mas o menino desapareceu. Lá atrás, nasce um caminho.

A Highlands' Tale

«For many centuries, Clan Kempie ruled the lands around Cape Wrath. Ferocious people they were, defending their territory. However, in 1769, a tremendous battle between rival clans slaughtered more than 1500 men, burying Warriors and pipers under these hills. It is rumoured that, as of today, in cold, cloudy and misty days, their wraths rise from the grounds to haunt those who dare to invade their lands. Several people who come to walk around here have seen them spirits. We are all doomed, doomed I tell you.»

A gravestone in memory of Clan Kempie lies just outside the narrow gravel road leading to the northwesternmost point of Great Britain. Stewart finishes the story with a gloom in his eyes. Suddenly, a naughty smile shows up.

- "No, I'm just talking rubbish! The stone was erected by two council workers to a third man, named Kempie, just for fun, while the three of them were here fixing the roads."

You have got to love the Scottish sense of humour...

Foto e conto por Pedro

A Escada dos Sonhos

Os dois reconhecem-se de imediato. Passaram seis anos desde o último encontro, mas parece não ter passado um minuto sequer. Susana e o Mar saúdam-se com um sorriso. Ele estende-lhe a fiel escada, oxidada pela perseverança, e convida-a a entrar. Ela agradece. A brisa com odor a longe e sabor a sempre atravessa-a. Susana fecha os olhos e vê duas crianças que brincam na areia. Desce um degrau. Tapa os ouvidos e ouve risos inocentes de quem pensa ser dono do mundo. Outro degrau. Uma voz maternal chama de longe. Mais um passo. De mãos dadas, ela e o Rui partilham o lanche, enquanto fazem promessas no sol que se põe. Último degrau. A textura molhada da areia desperta Susana. Abre os olhos e o Mar beija-lhe os pés de mansinho. Em busca de perdão vieste, Susana. Aqui, onde a escada dos sonhos termina, tudo se sana, tudo se perdoa, tudo perdura. Ele não volta, não voltará. E tu, Susana? Algum dia te perdoarás?...

Impaciência

-"Põe aqui a mão, sente!", diz Elisabete à mãe. "O Tomás está-se a mexer!"

A mão da mãe no ventre da futura mãe. Aquela mão que já acarinhou muitas vindas ao mundo sente o movimento da vida que germinou, que cresce, que em breve nascerá.

-"Finalmente vamos ter um menino na família!"

Entretanto, na placenta...

-"Vais ter um menino vais, se querias tanto um rapaz ao menos davas-lhe nome de homem! Deixa-me crescer e vais ver para que lar vais de férias... Tenho que sair daqui, como é que se abre a porta? Já estou farto deste cubículo, nem uma janela, nem uma casa de banho. Líquido amniótico o tanas, que isto não tem autoclismo! No pasa nada aqui! Vou largar bolhinhas. Ao menos com as porcarias que tu comes, gás não me falta. E também já tiravas daí a mão, avozinha, que tá calor cá dentro. Irra, mal vejo a hora de deixar a vida de tamagotchi. Quando crescer vou ser marinheiro, percorrer os sete mares, só para não ter que vos ver a tromba. Avó, já disse para tirares daí a mão, porraaaa!"

-"Olha, deu um pontapé! Que coisinha mais fofa!"

Lá em Cima

Lá em cima, na copa de uma árvore, vivia uma preguiça. Dessa copa, a preguiça via todas as outras copas à sua volta. Aquela era a árvore mais alta da floresta e, ali, a preguiça dormia. Às vezes também comia folhas, mas, na maioria das vezes, apenas dormia. Um dia decidiu aventurar-se pelas outras copas. De ramo em ramo, com movimentos pachorrentos, a preguiça foi percorrendo o alto da floresta. Pelo caminho, encontrou um macaco, que também vivia na copa de uma árvore. O macaco comia folhas, mas dormia pouco. Saltava de ramo em ramo com movimentos rápidos e ágeis e por isso já conhecia toda a floresta. A preguiça nunca saíra da sua copa mas, como era a mais alta e daí via todas as outras, achava que também conhecia. "Não, preguiça, a verdadeira floresta não se vê da copa", diz o macaco, desaparecendo em seguida. A preguiça acorda em sobressalto. Com o susto, desequilibra-se e aterra desamparada na folhagem mais abaixo. Ainda meio aturdida, recomeça a subir para o seu ramo, lá em cima, na copa da árvore mais alta da floresta.

Pó de Arroz

1939. Batalha de Brest. Narciso ajeita-se na trincheira. Pelo ar, voam granadas. À sua volta, o ruído ensurdecedor dos disparos. Ao longe, o troar dos canhões. "Raios partam a Guerra", pensa. "Isto está-me a dar cabo da pele!"

-"Arnaldo, toma aqui conta disto que eu tenho que ir arejar."

Arnaldo anui e assume o posto. Arnaldo acha que é o Rambo. Narciso dirige-se ao sofá das comunicações, tentando não pisar ninguém nem sujar as botas. Pega no telefone e liga ao esteticista da Companhia.

-"Nando, preciso de uma limpeza de pele."

-"Tenho livre às quatro."

-"Marca!"

Pousa o telefone. Suspira. Rebenta uma granada. Narciso tira do bolso um espelho e observa o rosto. "Que desagradável, estou cheio de terra!"

No regresso, encontra Arnaldo em dificuldades.

-"Ó Arnaldo, já estás sem um braço! É sempre a mesma coisa, não te posso deixar a tomar conta de nada."

Arnaldo encolhe o ombro e devolve um morteiro ao inimigo. Entretanto, o silvo da sirene soa na trincheira. Pousam-se as armas e lavam-se as mãos. É meio-dia, hora de almoço na Guerra.

Vestígios de Nós

Transpiro. Gotas de suor brotam, lentamente, das profundezas da minha pele. Os meses de verão na planície alentejana são impiedosos. Semicerro os olhos e levo o copo à boca. A textura adstringente aquece-me por momentos a boca. Se calhar o calor é do vinho. Levanto-me e aproximo-me da janela. Uma brisa gentil afaga-me o rosto. Lá fora, as searas douradas pelo Sol rodeiam a casa, conferindo-lhe o isolamento perfeito para os pecados que aqui ousamos. Vidas paralelas. A minha mulher cruza-me o pensamento. Ela não merece. Sinto novamente o suor a querer soltar-se. Se calhar o calor vem da culpa. Ela não merece, mas e eu, mereço ser prisioneiro dos meus erros? Sinto um braço que me envolve. Dou meia volta e deixo-me levar por um beijo profundo. Uma onda ardente percorre-me o corpo. Não, afinal o calor vem do coração. Abraçados, encaminhamo-nos para o quarto. Na mesa, atrás, ficam os copos vazios, testemunhos de volúpia, vestígios de nós.

Luminescências

Fengo achava-se diferente. Por muito que se esforçasse sentia que não pertencia àquele lugar. O seu irmão Lumi há muito tempo que tinha o seu emprego e a sua família. Até Lampi, a irmã mais nova, mal parava em casa desde que tinha namorado novo. Na cidade dos pirilampos, parecia que todos tinham encontrado o seu lugar menos Fengo. Minúsculos pontos luminosos cruzavam os céus num labor contínuo e nos parques as fosforescências viam-se sempre aos pares. "Aqui não há espaço para mim", dizia muitas vezes a Lucerno, o seu melhor amigo. "Não sejas tonto. E a Lizzi?". Sim, Lizzi tinha um dos mais belos resplendores da cidade, mas Fengo preocupava-se mais com o seu, que se tornava a cada dia mais ténue. Um dia, decidiu partir. Voou sem rumo definido, semanas a fio. Atravessou montes e vales, rios e lagos, silêncios e tempestades, sem sequer olhar para trás. Uma luminosidade intensa no horizonte deteve-o. Era diferente da sua e Fengo soube que tinha chegado. Tinha ouvido muitas histórias sobre a incandescência da cidade dos humanos. Fengo sobrevoou feliz a cidade, subindo e descendo, entre espirais vertiginosas e voltas mortais. Ali era diferente e tudo era diferente. Apaixonou-se pela luminosidade escaldante de um candeeiro de jardim e ali viveu, noite após noite, até que a sua luz se apagou. Ser diferente, no lugar certo, é bom.

Doçura

O cheiro a canela espraia-se pela cozinha. Na panela ao lume, o arroz borbulha em movimentos preguiçosos, com o vagar das coisas, que só as coisas têm. Lucinda agarra uma colher e mergulha-a na panela, remexendo o arroz em movimentos firmes e circulares. As suas mãos, há mais de meio século a segurar as rédeas da família, levam a colher à boca. "Está quase pronto", pensa com um sorriso. Desta vez saiu-lhe bem essa receita que atravessou gerações.

 - "Avó! Avó! Já está pronto?" A neta Susana irrompe pela cozinha.

 - "Está quase, minha filha", diz Lucinda pegando nela ao colo.

 - "Avó, porque é que o teu arroz é doce?"

Lucinda fita os olhos vivos e curiosos de Susana. Esses olhos que reflectem a inocência e a bondade que só se pode ter aos três anos. "A doçura está nesse olhar", pensa para si. O mesmo olhar, a mesma inocência que já tinha visto na filha e nos irmãos mais novos, que ajudou a criar. Num segundo, o pensamento foge-lhe através de décadas, em busca do que já não pode voltar.

 - "Então, é do açúcar!", responde por fim.

Um dia, mais para a frente, entenderás, Susana.

Despertar

                                                                

Abro os olhos. Num movimento que não controlo, as minhas pálpebras expõem-me à claridade. O meu corpo a subir as persianas e a dar-me os bons dias. Atordoado, fecho os olhos com força. Por entre mil e um pontos luminosos recupero gradualmente a consciência. Já dono de mim, volto a abri-los a medo. O clarão forte cega e magoa. A custo, distingo a forma dos meus braços, num fundo imenso de luz. Na mão direita, uma pulseira de plástico amarelo exibe um nome. Talvez o meu. Fecho novamente os olhos. Busco em mim o início de um pensamento, de uma linha de raciocínio, mas não encontro. As gavetas da memória também não guardam nada. Em mim, apenas o vazio. Abro os olhos determinado a suportar a dor. A minha perna treme ligeiramente. Mexo um dedo. Aos poucos, decidido, desperto, nu, para o mundo.